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Textos Literarios

Los siguientes textos: extractos de una entrevista, escritos y poemas, plantean un acercamiento a versiones que distintos pensadores de la cultura le otorgan al legado de la Torá. Podrían utilizarse como disparadores de una Sadná o bien como puertas que abran a la investigación de la diversidad de interpretaciones con las que contamos.

Extracto de una entrevista a Sharona Frederiko (Extraído de hagshama.org)
“…Spinoza fue el único que tuvo la valentía de hacer lo que todos los judíos de su época habían dejado de hacer: amar y leer la Biblia por sí mismos. Y si las

conclusiones a las que llegó Spinoza no son las mismas de Leibovich, y no lo son, Leibovich tenía una fe suficientemente fuerte para aceptar los cambios de Spinoza, sin estar de acuerdo con todo. En la actitud de Leibovich tenemos una clave para la aceptación del cambio. No significa que tienes que estar de acuerdo con todo, sino que puedes relajarte y dejar vivir al que no sea como tú.

Por ejemplo: Spinoza no creía en la revelación divina. Para él la Biblia era un libro histórico y magnífico, que detallaba la trayectoria del desarrollo intelectual del pueblo al cual él pertenecía. Y de hecho Spinoza escribió 72 comentarios sobre la Biblia y el judaísmo, para los que creen que no tenía mucho que ver

con el judaísmo. Leibovich, en cambio, sí creía en la revelación divina. Decididamente creía que Dios se reveló en el Sinaí y lo aceptaba

como un hecho histórico. Para Spinoza, era Moisés el que había creado un sistema de leyes de acuerdo con su ética, opinando, eso sí, que era un gran sistema de leyes. Leibovich, entonces, no estuvo de acuerdo con Spinoza,

pero decía que éste tuvo la grandeza de intentar llegar a sus propias conclusiones por su amor a la Biblia, y por lo tanto no hay que excomulgar al que se atreva a ello, sino debatir con él, dándole un lugar de honor en la comunidad.

Toda la defensa de Spinoza que hizo Leibovich es muy importante, porque no se trataba de un judío reformista que podía ver en Spinoza un antecedente, sino que está basada precisamente en la diferencia de opinión que tenía con él, y esa es la clave que nos conduce a aceptar el cambio, lo distinto.

Porque si yo voy a aceptar el cambio en mi vida, tengo que aceptar el que se da también en la vida del otro, cambio que quizás no sea de mi agrado, pero que es legítimo. 

Leibovich se preguntó: ¿qué hago frente a lo distinto? ¿Lo excomulgo, adoptando los métodos de la Iglesia Católica de los tiempos

de la Inquisición? Porque de hecho, eso fue lo que hizo la comunidad judía de Holanda en el siglo XVII, quizá inconscientemente.

La Inquisición había creado un sistema de pensamiento que en cierto modo también se apoderó de las víctimas, entre los cuales, también, expresar una opinión "hereje" se transformó en punible. Fue la horrible herencia de una Iglesia Católica muy intolerante. 

Así que, la de Leibovich, me parece la defensa más apasionada y hermosa de la idea del cambio: cuando estés frente a un cambio, no lo eches de tu comunidad, no lo excomulgues, no lo borres. Y esa defensa es mucho mejor que la que hacen los mismos reformistas, que intentan redibujar a Spinoza

como si fuera reformista. ¡Spinoza no era reformista! Era panteísta, no creía en el concepto de Dios y Pueblo Elegido, creía que pertenecía al pueblo judío y se identificaba como judío cultural. Históricamente, por eso, si fuera antecedente de algo, en todo caso lo sería del judaísmo humanista y de ciertas ramas del sionismo, pero nunca del judaísmo reformista. Leibovich es la constatación de lo que es un ser generoso y vivo. 
Él fue una persona más joven que cualquier joven que yo conozco a sus 90 años, porque siempre siguió cambiando. Por mi parte, no puedo compartir las concepciones de Leibovich sobre Dios y las Mitzvot, porque soy reformista, pero ¡cómo lo respeto! Con Leibovich digo: me encantan los cambios, y aunque no sean míos, me enriquecen”.(…) ...

El libro en tiempos de la globalización





     Por Tomás Eloy Martínez (Novelista)  



                               Extraído del Suplemento Semanal Diario La Prensa del 12/6/2004

“Todas las grandes culturas se han creado en torno de un libro sacramental: 
la Biblia, los Evangelios, la Torah, el Corán o Qumram, el Shu y el Yi de 
Confucio, el Buddhavacana canónico de los budistas. Los libros han sido no 
sólo la brújula que señala nuestra identidad y nuestra diversidad, sino 
también el punto de referencia imprescindible para entender lo otro y a los 
otros.

Como se sabe, Dios, que es anterior al lenguaje, es ante todo lenguaje. Los 
místicos judíos y los gnósticos combinaban hasta el infinito los sonidos de 
unas pocas letras para alcanzar su nombre impronunciable y quizás imposible. 
Los árabes creían que el Corán era anterior a los árabes, un atributo de 
Dios. Aún antes de que existieran los libros, la fe de los seres humanos se 
ha organizado en torno a un libro, a un sistema de significados, a un 
lenguaje sin lenguajes”.

---------------------------------------------------------------------------------------------

CASA DE LA ESCRITURA

La sagrada escritura se parece
a una casa de muchos aposentos
con numerosas llaves en su sitio
aparentando que abren cerraduras.
Borrada ya la cifra en cada cuarto,
acertijo difícil es abrirlo,
necesitamos líricos rabinos
con el soplo de Dios en su cerebro.
Así Kafka vivió con la escritura:
dueño del gran llavero de la casa,
abrió la habitación que conocía;
la clave: sufrimiento de los hombres.
Dejó para otro místico tarea:
hallar a Jehová en la oscura noche.
REFLEXIÓN SOBRE LA TORAH


                           Por  Moisés de León (1290)

La Torah no contiene aquello inútil
en una sola línea de sus libros,
bella totalidad de lo divino,
semeja al cuerpo humano en el orden.
Como existen los miembros, los órganos,
las articulaciones que funcionan
con una perfección que nos asombra,
que a los más entendidos los alela,
de parecido modo la palabra
de Dios guarda intactos los orígenes
indispensables para que los hombres
puedan buscar la luz en las tinieblas.
La Torah es algo vivo, un organismo
donde respira Dios en cada poro.

LA TORAH EN SU NUEZ

                          Por Moisés de León (1290)

Como la nuez, la Torah tiene capas,
tiene cáscara, pulpa muy sabrosa.
Deja salir palabras de su cofre,
las oculta enseguida.
Dibuja a una muchacha comedida,
oculta en el recóndito aposento.
Tiene un único amante que escondido
permanece para otros.
Por amor merodea ante la puerta
el galán interesado, cuyos ojos
entornados se quedan en el quicio
buscándola, buscándola.
La muchacha abre apenas la ventana
y desvela un instante el bello rostro,
apresurada se oculta pudibunda,
y el amante la aguarda,
la ve su corazón, su alma la ve,
sabe que por su gesto ha sonreído,
entiende la esperanza como fuego
bondadoso del amor.
La verdad de la Torah solo muéstrase
para los hombres que arden en la zarza,
en la sabiduría del amor
de Dios y su merced.
La Torah se revela a quien la ama,
a él le hace las señas desde lejos;
con su sabiduría el elegido
llega a los aposentos.
La Torah parece hermética a quienes
desisten de estudiarla con ahínco,
se enciende de pasión por el amado,
despierta el amor de él.
Al principio hace leve seña clara
que al amado conviene comprender.
Insensato lo llama si callara,
mándalo reprender.

Cortina de palabras los separa,
los junta por primera vez en rito;
ahí por fin revela sus secretos
la palabra de Dios.

_______________________________________________________________
Ficciones cabalísticas

Entre las tantas culturas y religiones que fascinaron a Jorge Luis Borges, se encuentra el judaísmo. En una ocasión, el maestro de la literatura expresó que “Todos -quien más y quien menos- somos griegos y judíos”. Razón no le falta: el pensamiento occidental tiene en nuestro pueblo y en el de Platón y Aristóteles sus cimientos más fuertes. Pero, dentro del judaísmo, lo que más atrapó al escritor fue la Kabbalah. Borges coincide con ella en la especial función del Verbo en el Universo, en la capacidad creadora de la Palabra.

Para los cabalistas, la Torá encierra todos los secretos del Universo. Borges hace una analogía de la Torá en “La biblioteca de Babel” (Ficciones, 1956), que entre sus anaqueles también incluye todas las combinaciones posibles de la existencia. La biblioteca, en realidad, es el Universo. Existe, dentro de ella, un libro que contiene a todos los otros. Los hombres recorren incesantemente la biblioteca en su búsqueda. En la Kabbalah, el Libro (la Torá) no está oculto, sino que la búsqueda de lo secreto es dada dentro del Libro, dentro de sus infinitas interpretaciones. Sin embargo, tanto los cabalistas como los personajes borgianos persiguen el mismo objetivo: desentrañar los secretos del Universo y comprender la Creación.

Pero, tal como sucede en “El Aleph” (del libro homónimo, 1957), resulta imposible abarcar, contemplar, y (más difícil aún) relatar a los demás lo Infinito. Existe la necesidad, el deseo de comprender lo Eterno, de entender la Perfección, pero nuestra finitud se interpone entre ese Conocimiento y nuestro ser. Cuando, en el cuento, Borges puede por fin contemplar el Aleph, descubre que no puede relatarlo de la misma manera en que lo vio. El Aleph, ese “punto donde convergen todos los puntos”, que habitaba el sótano de la casa de la calle Garay, tiene cierto paralelo con el concepto cabalístico de la letra Aleph: es una letra que no puede ser pronunciada, pero contiene en sí misma a todas las otras 21 letras, y, por lo tanto, como las letras componen toda la Creación, el Universo se halla por completo en la Aleph. 


Así como sucede con la Biblioteca y con el Aleph, Borges toma numerosos elementos de nuestra tradición, como por ejemplo leyenda del Golem, sobre el cual escribió un poema, o el Nombre oculto de Di’s, obsesión de los protagonistas del cuento policial “La muerte y la brújula” (Ficciones). La precisión y profunda mística de la Kabbalah, aunque no en todos los casos de forma directa, impregna toda su obra. Resulta irresistible para todo buen lector la ensoñadora experiencia de leerlos y de hallar las huellas de nuestras raíces en ellos.

La Biblioteca de Babel



                Por Jorge Luis Borges (extraído de “Ficciones”) 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. 
Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas 
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.

 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. 
Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. 
No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. 
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. 
Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
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