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Textos Literarios
Los siguientes textos de Marco Denevi (sobre quien agregamos una pequeña biografía), extraídos de “Falsificaciones”, una serie de poemas, relatos y fábulas breves, sobre la ética individual y social, generan un impacto directo sin rodeos, pueden servirnos para reflexionar sobre la destrucción y el odio, dos cuestiones que se despliegan al trabajar sobre Tishá Beav.

Marco  Denevi

Nació en Sáenz Peña, provincia de Buenos Aires, el 12 de mayo de 1922, y falleció en la Ciudad de Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.
Cuentista brillante, pensador agudo e irónico, hombre retraído de las fiestas literarias, Marco Denevi, se abrió paso en las letras argentinas hasta ocupar un lugar relevante por la originalidad y la madurez de sus obras, y no por la publicidad personal, a la que era particularmente reacio.
Desde muy niño sintió una fuerte atracción por la música -tocaba muy bien el piano- y la lectura. Cuando llegó a ser miembro de la Academia Argentina de Letras, en 1987, agradeció a sus padres que en sus manos de chico "depositaron un billete de un viaje que desde entonces no ha dejado de emprender: el de la lectura, con un atracón, a los 12 años, de Stevenson, Dumas, Pérez Galdós..."
Su primera y siempre recordada novela, escrita a los 33 años "Rosaura a las diez", (una novela policial en la que introduce el perspectivismo, por el cual cada protagonista narra la misma historia desde su propio enfoque, su particular punto de vista) obtuvo el Premio Kraft en 1955, iniciándolo en el camino de la literatura. (En esa ocasión un jurado de muy alto nivel observó la calidad de la narración de un escritor novel, un abogado que se desempeñaba en el área legal de la Caja Nacional de Ahorro Postal). "Rosaura a las diez" también fue llevada al cine por Mario Soffici en una versión en la que se destacaron Susana Campos y Juan Verdaguer.
Posteriormente (1960) recibió el Primer Premio de la revista Life en español para escritores Latinoamericanos, por el cuento "Ceremonia secreta" (entre 3000 concursantes). Ese relato fue traducido al inglés, al francés, al italiano, al japonés y a otros idiomas, y en 1968 fue llevado al cine por Joseph Losey, en Hollywood. La versión cinematográfica fue protagonizada por Elizabeth Taylor, Robert Mitchum y Mia Farrow.
También recibió el Premio Argentores en 1962 por "El cuarto de la noche". A partir de allí, conquistó un justo prestigio internacional basado en una obra profunda y deslumbrante. (El Kraft y el Life, que lo hicieron conocido en el país y en el mundo, fueron los únicos premios a los que se presentó Denevi. Recibiría muchos otros, como el de la Comisión de la Manzana de las Luces, que le llegaron sin buscarlos).
Aunque no se sabe si quiso ser dramaturgo, una obra suya, "Los expedientes" (1957), ganó el premio Nacional de Teatro, también escribió luz "El emperador de la China" (1959) y "El cuarto de la noche" (1962). Otras obras suyas son las novelas y cuentos "Un pequeño café" (1967), "Manuel de historia" (1985), "Enciclopedia secreta de una familia argentina" (1986), "Hierba del cielo" (1991), "El jardín de las delicias" (1992) y "El amor es un pájaro rebelde" (1993).
Con María Angélica Bosco escribió el guión de un programa de televisión: "División homicidios".
Desde 1980 practicó el periodismo político, actividad que, según él, le ha proporcionado las mayores felicidades en su oficio de escritor. Enfocaba sus artículos, con coraje y fervor ciudadano los problemas de la sociedad, las fallas en la representación política, la corrupción, la burocracia o los excesos de "viveza criolla", siempre mostró su respeto por valores que vio vivir en su casa y en el medio circundante y cuya erosión y decadencia en la vida argentina no dejó de lamentar. Contaba sobre su padre: "A fines del siglo pasado vino jovencito a la República Argentina. Aquí no contaba ni con parientes ni con amigos, pero disponía de un carácter decidido, de una voluntad de hierro y de una honradez insobornable. Trabajó, fue todo lo que hizo. A los cincuenta años, ya casado con una argentina, 
ya padre de siete hijos, se retiró de los negocios y vivió de rentas. Contribuyó al progreso de un pueblecito en los alrededores de Buenos Aires y en 1949 murió ignorando qué eran la viveza, la especulación, el engaño, la usura.

Apocalipsis

Por Marco Denevi extraído de “Falsificaciones”

El fin de la humanidad no será esa fantasmagórica ideada por San Juan en Patmos. Ni ángeles, ni monstruos ni batallas en el cielo o en la tierra. El fin de la humanidad será lento, gradual, sin ruido, sin patetismo: una agonía progresiva. Los hombres se extinguirán uno a uno. Los aniquilarán las cosas, la rebelión de las cosas, la resistencia, la desobediencia de las cosas. Las cosas, después de desalojar a los animales y a las plantas e instalarse en todos los sitios y ocupar todo el espacio disponible, comenzarán a mostrarse arrogantes, despóticas, volubles, de humor caprichoso. Su funcionamiento no se ajustará a las instrucciones de los manuales. Modificarán por sí solas, sus mecanismos. Luego funcionarán cuando se les antoje. Por último se insubordinarán, se declararán en franca rebeldía, se desmandarán, harán caso omiso de las órdenes del hombre. El hombre querrá que una máquina sume, y la máquina restará. El hombre intentará poner en marcha un motor, y el motor se negará. Operaciones similares y cotidianas como encender la televisión o conducir un automóvil se convertirán en maniobras complicadísimas, costosas, plagadas de sorpresas y de riegos. Y no solo las máquinas y lo motores se amotinarán: también los simples objetos. El hombre no podrá sostener ningún objeto entre las manos porque se les escapará, se le caerá al suelo, se esconderá en un rincón donde nunca lo encuentre. Las cerraduras se trabarán. Los cajones se aferrarán a los montantes y nadie logrará abrirlos. Modestas tijeras mantendrán el pico tenazmente apretado. Y los cuchillos y tenedores, en lugar de cortar la comida, cortarán los dedos de quienes los manejan. No hablemos de los relojes: señalarán cualquier hora. No hablemos de los grandes aparatos electrónicos: provocarán catástrofes. Pero hasta el bisturí se deslizará, sin que los cirujanos puedan impedirlo, hacia cualquier parte y el enfermo morirá con sus órganos desgarrados. La humanidad languidecerá entre las cosas hostiles, indóciles, subversivas. El constante forcejeo con las cosas irá minando sus fuerzas .Y el exterminio de la raza de los hombres sobrevendrá a consecuencia del triunfo de las cosas. Cuando el último hombre desaparezca, las cosas frías, bruñidas, relucientes, duras, metálicas, sordas, mudas, insensibles, seguirán brillando a la luz del sol, a la luz de la luna, por toda la eternidad.

Cainismo 

Por Marco Denevi extraído de “Falsificaciones”

Lo más importante para Caín era no saber por qué Dios aceptaba las ofrendas de Abel y rechazaba las suyas. No interpretar qué le decía Dios cuando lo amonestaba: “Si obraras bien, andarías erguido, mientras que, si no obras bien, estará el pecado a tu puerta”, y qué le insinuaba cuando a continuación añadía: “Cesa, que tu hermano siente apego por ti, y tú debes dominar a tu hermano”. Por más que se esforzase, no comprendía nada. Pero trataba de complacer a Dios. Buscaba, cambiando todos los días de conducta, de aparentar que había descifrado sus mensajes. Pero dios siempre se mostraba mohíno y siempre era porque Abel andaba de por medio.

Con dolor, con remordimientos, con lágrimas de sangre, Caín apeló al último recurso que le quedaba. Amaba a Abel, pero más amaba a Dios, y entre Dios y Abel la elección no era dudosa.

Eliminó, pues, a ese tercero en discordia.

“La incógnita se habrá despejado –pensó-. Habrán terminado las palabras sibilinas, los equívocos, los malentendidos. Ahora Dios hablará claro.”

Y esperó.

La destrucción del Segundo Templo puso en primer plano la preocupación por la continuidad del judaísmo…

El recorte del texto de Kafka “Carta al Padre” nos sirve para reflexionar acerca de las consecuencias de  una transmisión vacía, del ritual sin contenido, sin pasión. Si bien el recorte hay que contextualizarlo en un escrito que parece ser un fuerte reproche a la personalidad del padre de Kafka, nos sirve para pensar que la transmisión a partir de la coerción sólo genera odio y desinterés.

A continuación, el recorte de un ensayo de Marcelo Birmajer nos acerca a una concepción del judaísmo donde la pregunta y la búsqueda tienen un valor fundamental.  

Extracto de “Carta al padre” de Franz Kafka

[…] Tampoco me salvó de ti el judaísmo. De por sí en ese terreno la salvación hubiera sido de imaginarse, pero aún hubiera sido más imaginable que ambos nos encontrásemos en el judaísmo, o que, más aún, a partir de él lográramos un acuerdo. ¡Pero qué tipo de judaísmo me diste! A lo largo de los años lo he visto desde más o menos tres puntos diferentes.

Como niño, en coincidencia contigo, me recriminaba yo mismo el no frecuentar bastante el templo, el que no ayunara, etc. No creía cometer con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y el sentimiento de culpa, siempre alerta, me atravesaba.

Más adelante, como adolescente, no entendía cómo podías reprocharme, con tu nada de judaísmo, el que yo (aunque fuera por “piedad”, como solías decir) no me esforzara por lograr una nada semejante. Era realmente para lo limitado de mi visión, una nada, una broma, ni siquiera una broma. Cuatro días al año ibas por el templo, allí te encontrabas más cerca de los indiferentes, que de aquellos que tomaban la cosa en serio. Despachabas pacientemente las oraciones como una formalidad, a veces me sorprendías al poder señalar en el devocionario el lugar exacto donde se estaba recitando, y, por otra parte, con tal de que estuviera en el templo (esto era lo principal), yo podía escurrirme donde me viniera en gana.

Me pasaba pues allí cantidad de horas bostezando y soñando como un tonto (nunca me hubiera aburrido tanto después creo, a no ser en la academia de baile). Trataba de divertirme en lo posible con las contadas y ligeras variaciones que había, cuando por ejemplo se abría el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba los puestos de tiro al blanco de las ferias, donde también, si acertaba uno, se abría la puerta de una caja; sólo que allí surgía cada vez algo interesante, y aquí únicamente, y siempre repetidos, esos muñecos viejos sin cabeza. Por otra parte también tenía mucho miedo allí, no únicamente, como es lógico, ante la multitud de personas con las que entraba uno en contacto, sino porque en alguna ocasión, como de paso, habías mencionado que también yo podía ser llamado a presentarme a la Torá. He temblado durante años de sólo pensar en ello. Por lo demás, nada impedía que me aburriera, a no ser la ceremonia del Bar Mitzve, que exigía, sin embargo, un aprendizaje de memoria, ridículo, que no conducía, por lo tanto, sino a un examen igualmente ridículo.
O bien, en lo que a ti concierne, sólo pequeños sucesos que carecían de importancia, por ejemplo cuando te llamaban a presentarte ante la Torá y tú salías airoso de ese acontecimiento, puramente social en mi opinión: o cuando, durante la solemne recordación de las almas tú te quedabas en el templo mientras que a mí me sacaban, lo cual durante mucho tiempo –evidentemente a causa del hecho de que me sacaran y porque yo tenía una profunda participación- me producía la sensación apenas conciente de que allí se trataba de algo indecente…Así acontecían las cosas en el templo; en casa todo esto fue más mísero si eso es posible; se limitaba a celebrar la primera noche del “Seder”, que se convertía cada vez más en una comedia con ataques de risa, bajo el influjo de los hijos que crecían. (¿Por qué tuviste que ceder a este influjo? Por que tú lo habías provocado.) Tal era, pues, el material de fe que me fue trasmitido; a lo sumo se añadía todavía la mano extendida señalando a “los hijos del millonario Fuchs” que en las grandes festividades acompañaban a su padre en el templo. Qué otra cosa podía hacer con semejante legado, sino deshacerme de él cuanto antes, aunque no lo comprendía; precisamente al desatar tú los lazos que me unían a él, ese deshacérseme pareció lo más piadosos.

Sin embargo, aún después, veía yo las cosas de un modo diferente, y llegó a resultarme comprensible tu creencia de que también te traicionaba con malicia en esto. Tú realmente habías traído un poco de judaísmo de esa pequeña comunidad aldeana semejante a un ghetto; no era mucho y hasta se había perdido un poco en la ciudad y con el servicio militar. Sin embargo, las impresiones y recuerdos de la juventud eran aún suficientes para un tipo de vida judía, sobre todo porque no necesitabas el auxilio de esa clase, ya que tu tronco era muy fuerte y por tu parte apenas podías conmoverte sensiblemente por escrúpulos sociales. En el fondo, la fe que guiaba tu vida consistía en el hecho de que tú creías en la incondicional certeza de las opiniones de determinada clase social judía y, por lo tanto, puesto que esas opiniones en esencia te pertenecían, te creías a ti mismo. Aun en eso había todavía rastros judaicos, pero para continuar transmitiéndoselo al hijo era demasiado poco, y sus gotas se diluían completamente mientras las transmitías. En parte se trataban de impresiones juveniles intransmisibles y en parte intervenía en ello tu tan temido carácter. Además, era imposible hacer comprender a un niño, cuyo sentido de observación se había agudizado en forma extraordinaria a causa de tantos temores, que esas cuantas nimiedades, que tú ejecutabas en nombre del judaísmo con una indiferencia que correspondía a su poca importancia pudieran tener algún sentido más elevado. Tenían sentido para ti como pequeños recuerdos de tiempos pasados y por eso querías transmitírmelas, pero sólo podías hacerlo, puesto que tampoco para ti ya tenían valor propio alguno, al insistir en la amenaza. Esto, por un lado, pudo tener éxito y, por otro, llegó a provocar tu ira contra mí a causa de mi aparente capricho, ya que en ese caso no reconocías para nada lo débil de tu posición.

Todo esto no constituye por cierto un acontecimiento aislado; cosas semejantes sucedían a gran parte de esa generación judía de transición todavía relativamente devota que emigrara desde la campaña hacia las ciudades; era un producto lógico. Sólo que en el caso de nuestra relación, que ciertamente no carecía de asperezas, aumentaba otra aún, bastante dolorosa. Por esto, aunque también en ese aspecto has de creer tanto como yo, en que no tienes culpa alguna, deberías explicarte, sin embargo, esa inocencia por tu carácter y por las circunstancias de la época, y no únicamente por las contingencias aparentes y afirmar que tenías demasiadas ocupaciones y preocupaciones como para dedicarte también a esas cosas. De este modo te las ingenias a veces para hacer de tu evidente inocencia, un reproche injusto contra otros. Tal cosa puede rebatirse muy fácilmente no sólo en este caso sino siempre. Pues no se habría tratado en realidad de ninguna lección que hubieras debido proporcionar a tus hijos, sino de una vida ejemplar. Si tu judaísmo hubiera resultado más fuerte, también tu ejemplo hubiera sido más coercitivo; esto se sobreentiende y, repito, no se trata de reprocharte, sino sólo de rechazar tus reproches. […] 

Extracto de “Ser judío en el Siglo XXI” de Marcelo Birmajer  

“Quisiera comenzar mi improbable definición del ser judío en el siglo XXI con una anécdota que he inventado.

Estudié los tres primeros años de mi escuela secundaria en un colegio judío. Durante una evaluación escrita de la materia Historia Judía, me preguntaron en el tercer punto de un cuestionario: ¿Qué es ser judío? Mi respuesta fue la repetición de la pregunta: ¿Qué es ser judío?

A mi profesor, la respuesta le resultó un destello de lucidez. Y me puso un diez.

Durante unos días me convertí en el alumno brillante de la clase. Pero a la siguiente evaluación, esta vez de Geografía, cuando me preguntaron por los ríos de Europa, envalentonado por mi éxito, respondí: ¿Qué es ser judío?

Y cuando en química me preguntaron por los componentes de determinada sustancia, una vez más arriesgué buscando el diez: ¿Qué es ser judío?  

Sin arredarme ante los dos aplazos recibidos en las dos evaluaciones antedichas, cuando en Física me pidieron una definición de la ley de gravedad, sumé otro aplazo con “¿Qué es ser judío?”.

En muy pocos días pasé de ser el alumno destacado de la clase, a convertirme en el oligofrénico del colegio.

Si bien esta anécdota es una ficción que forma parte de uno de mis cuentos humorísticos, lo cierto es que incluye un importante componente de verdad, y que no hubiera surgido de no haberme planteado, a lo largo de mi vida, a partir de los 13 años, los misterios y las implicaciones de la identidad judía; no hubiera surgido sin el descubrimiento de la imposibilidad de dar una respuesta definitiva, descubrimiento que es a la vez resignación y alegría.

La identidad judía está compuesta de verdad, duda y misterio. La verdad es una fe, la duda es acerca de cómo aplicarla, y el misterio es la aceptación de que parte de la condición humana es asumir la existencia de enigmas irresolubles y de otros que es mejor no resolver. Como decía William Somerset Maugham, “misterios que comparten con el Universo el mérito de no tener respuesta”.

La pregunta sobre el ser judío es obsesiva porque su respuesta no es totalmente imposible ni totalmente racional. La imposibilidad nos aliviaría, pues podríamos desentendernos de la pregunta. La racionalidad completa también nos liberaría del enigma. Pero llevamos la pregunta, que no se resuelve ni desaparece, no sólo como una obsesión sino también como una ética, una moral y una forma de vivir la vida. La idea de duda, de desconcierto, y al mismo tiempo de desvelo por el conocimiento, por saber, por descifrar, contribuyen a construir una ética, una moral y una forma de vivir la vida. La idea de duda, de desconcierto, y al mismo tiempo de desvelo por el conocimiento, por saber, por descifrar, contribuyen a construir una ética y una moral.

Si no hay amor por la búsqueda de una respuesta que sea verdadera, entonces todo vale, todo es relativo y cualquier respuesta es acertada.

Si hay una certeza de haber hallado una respuesta verdadera al enigma de la identidad, y al enigma de cómo llevar una vida buena, entonces se interrumpe el flujo del deseo humano de conocimiento, y la persona se reduce al cumplimiento de ritos sin contenido”.[…]
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