Días de guerra en el sur - Diario de un soldado
Tzav 8

Amigos del exterior estuvieron en mi casa en Jerusalem todo el fin de semana. La pasamos tan lindo: comimos, nos reímos juntos, paseamos, recordamos viejos tiempos. A la noche vimos en las noticias los ataques de la fuerza aérea en Gaza. De pronto surge una charla sobre el ejército. ¿Formas parte de la reserva? ¿En qué unidad? ¿Es posible que te llamen ahora? Les explico mi función como enfermero militar en las fuerzas médicas del sur y evalúo las posibilidades (bajas) de que el ejército me necesite. Cenamos, encendimos las velas de Januca y nos fuimos a dormir.

Nos levantamos tranquilos. No había razón para apurarse. Rutina, algunos ejercicios para la universidad, nada especial me espera esta semana. Mientras desayunamos suena el teléfono. Mi mamá, histérica. Me habían reclutado de urgencia (tzav 8 en la terminología militar) a la una de la madrugada. Primer pensamiento: ¿por qué no me avisaste antes? (el teléfono registrado en el ejército es el de la casa de mis padres). Me preparo de inmediato y salgo. Segundo pensamiento: wow! Hay guerra en el sur y me llaman para cumplir con mi obligación… ¿estoy realmente preparado? Me parece que todavía no tengo claro a donde estoy yendo. El viaje hasta la base, en los alrededores de Beer Sheva, es lo suficientemente largo como para que pasen por mi cabeza todo tipo de pensamientos. Años de estudio y entrenamientos… y esta vez es de verdad.
After
A menos de 48 horas de haber llegado a la base ya estábamos subidos a las ambulancias y listos para acercarnos a la zona de batalla y empezar a tratar a los heridos. “El operativo terrestre se difirió por 24 horas” nos informan los oficiales. Buenísimo, tengo tiempo de conocer a mis compañeros, definir detalles, practicar una vez más infusiones. La misma frase nos la repitieron un día tras otro. Había quienes querían ir igual y empezar nuestra misión. Otros prefirieron seguir cargando los equipos al camión cada mañana y descargarlo por la noche. Si no nos necesitan cerca de Gaza, es porque no se prevén heridos. Después de cuatro días de incertidumbres deciden darle a la mitad del batallón franco por una noche ("after"). Viajo a la casa de mis padres en Beer Sheva. Finalmente una ducha limpia y una cama cómoda.  
De pronto escuchamos la alarma. La primera vez que suena en la ciudad, pero todos saben que hacer: no hay refugio en el departamento, por lo que corremos al hueco de las escaleras. Chicos que gritan, chicas que lloran, pánico! Por suerte, no hay heridos esta vez. El cohete cayó en un jardín de infantes que estaba vacío.

Comedor

Quinto día movilizado. En el aspecto logístico, puedo evaluar que hasta aquí no es tan grave si tenemos en cuenta las circunstancias. Somos más de 300 los que dormimos en un galpón enorme con piso de tierra, los baños más cercanos están a 500 metros y la comida es pasable. Excepto el primer día, que comimos conservas enlatadas, a la mañana y al mediodía llegan camiones con sándwiches. Y de noche pan con humus, verduras y postre lácteo. 

Al demorarse el ingreso de las tropas terrestres pudimos viajar hasta una base de entrenamiento cercana, para una nueva práctica. Entre otras cosas, construyeron allí hace un año un aula que simula una situación con muchos heridos. Por un instante me sentí en Disney: muñecos que hablan y se mueven, voces y ruidos, un helicóptero que “aterriza” y todo vuela con el viento. Un ejercicio genial!

Lo más interesante fue el mediodía en el comedor de la base. Ya dije que no habíamos comido tan mal hasta entonces, pero aquí todo era diferente desde un principio. Comenzando por la pileta y el secador de manos a la entrada, siguiendo por sillas y mesas y terminando por los vasos. Es increíble como valoras las cosas más elementales cuando pasas varios días sin ellas.
Pacto con Dios

Los días de lluvia dificultan las movilizaciones terrestres. La lluvia es una bendición en nuestro pequeño país, pero cuando estás en guerra pesan otras cosas. No puedo engañarme: si estuviese en casa salteando entre los canales televisivos, sería un ferviente defensor del ingreso de las tropas terrestres a Gaza. “Que se ocupen ya del Hamás. ¿Cuántos años se puede soportar la alarma anunciando cohetes? Y encima ahora, que mi querida Beer Sheva está también amenazada… “Dejen que Tzahal los arrebate!” (frase de una vieja calcomanía). Pero la realidad me coloca en la otra cara de la misma moneda. “Que se ocupen” implica que yo estaré allí, habrá heridos y probablemente muertos, tendré que correr al hospital trasladando a un soldado de 18 ó 20 años de edad. Conozco mi trabajo, pero el dilema es claro: cumplir con mi tarea es lo último que me gustaría hacer. No porque me niego a hacerlo, de más está decirlo, sino porque ello implicaría que hay bajas israelíes. Deseo ayudar con todas mis fuerzas y espero de todo corazón que no me necesiten.

Pensamientos difíciles sin solución… y de pronto D's quiere decir algo. Un precioso arco iris en medio del desierto. Se pueden distinguir su inicio y su final, los colores prolijamente ordenados, perfecto. Pronuncio la bendición y recuerdo que ese arco es el símbolo de la paz. "No alzará pueblo contra otro su espada ni se prepararán más para la guerra". "El que establece la paz en las alturas nos dará la paz a nosotros y a todo Israel". Amén.

Imágenes surrealistas
El “Shabat shalom” (de paz) se trasformó en “Shabat de guerra”. A la mañana nos ordenaron subir a las ambulancias con todos los equipos. Viajamos rumbo a la frontera. Llegamos a un campo en el Negev occidental y nos alineamos según el orden de salida. Nos informan que en dos horas más las tropas terrestres entrarán en Gaza y nosotros tenemos que estar listos para recibir los primeros heridos. Mientras nos preparamos, escuchamos los bombardeos de la artillería y los aviones. El sol se pone tras las nubes y la imagen impresiona. No se ven edificios, ni siquiera se pueden distinguir antenas. Solamente la naturaleza: el campo verde, el cielo que cambia de celeste a naranja, toques de rosa y rojo, las primeras estrellas. “Buena semana”.

Intenté taparme los oídos, salir del contexto y pensar: si no estuviésemos en guerra, sería una situación ideal para un encuentro romántico. Surrealista.

Durante 48 horas no nos bajamos de los vehículos. Por suerte, no hubo heridos en nuestra zona. Los oficiales encontraron otro lugar para seguir esperando, con duchas y baños. Contentos y preparados a mudarnos vemos un tractor fumigando el campo de zanahorias al lado nuestro. De repente, un conejo salta de entre los cultivos y se escapa. Por encima de él vuelan los cohetes. Otra imagen surrealista. 

No falta comida. No comemos siempre en horarios normales ni hay un gran surtido, pero de acuerdo a las circunstancias no hay de que quejarse. Ya llevo diez días en uniforme militar. Después del almuerzo nos informan sobre la situación. Nada nuevo. Ya terminando la charla se nos acerca un hombre de unos cincuenta años, en silencio y portando unas bolsas. Sin molestar a nuestro jefe las apoya en la mesa al lado nuestro. Resultó ser comida: algunas tortas y… sushi! ¿Lo hubieran imaginado? Sushi en el ejército. Surrealista.
El Estado de Tel Aviv
Muchos afirman que Israel está dividido en dos países. Y no me refiero a israelíes y palestinos sino a los pobladores de la zona central y los del resto del país. El argumento es válido en temas tan variados como sociedad o economía. ¿Está vigente también en tiempos de guerra?

En lo que hace a mis amigos, y más allá de cuan amigos somos, la situación es la siguiente: quienes viven en la zona donde caen cohetes llaman casi todos los días. Los de Jerusalem o el norte del país mandan muchos SMS y llaman de vez en cuando. Los que viven en Tel Aviv y alrededores prácticamente ni se enteraron que estamos en guerra.

Tal como yo la veo, la situación general es así: en el sur -muchos negocios cerrados, casi no circulan autos, casi todos los televisores muestran noticias. En el llamado “centro” – la vida sigue normalmente, como si no hubiese guerra en Gaza; me miran pasar portando arma y dudo en qué estarán pensando. No estoy seguro, pero es de suponer que la pareja de esta noche en el pub les preocupa mucho más que la cantidad de cohetes caídos hoy en Sderot o Ashkelon.  

Ocho años que caen cohetes en las poblaciones israelíes de los alrededores de Gaza. Ocho años! Cambiaron los gobiernos y los programas y no hicimos nada. Nada! Hasta que no escuchás por primera vez la alarma no entendés cuanto te puede asustar. Aunque el daño no sea grande o el cohete caiga en un descampado, solamente la sirena te cambia el orden del día. Pensemos que un niño de ocho años nacido en Sderot no conoce lo que es vivir sin tener que correr al refugio. ¿Por que?
No es lo mismo mirar desde aquí que verlo desde allá.

Todos somos responsables

“Todos los judíos somos responsables el uno por el otro”. Algunas veces suena apenas como una linda frase, judía, antigua. Conocemos muchas situaciones totalmente inversas. Pero ahora, en medio de la guerra, siento la fuerza de esa idea. Llevo casi 20 días movilizado y no pasó uno solo sin que recibiera SMS o llamado telefónico de alguien interesado simplemente en saber como estoy. Más aún, de vez en cuando nos llegan cartas de niños (acompañadas de montañas de golosinas) que nos refuerzan y reconfortan física y espiritualmente. Incluso quienes nos apoyan desde el extranjero nos hacen llegar pizzas gratis. 

Hace unos días tuve la oportunidad de entrar en Facebook  y escribir que estaba en Gaza. Casi inmediatamente recibí decenas de mensajes desde todo el mundo en los que valoraban y alentaban nuestro accionar.  Los diarios vienen llenos de publicidades de apoyo y en la televisión la gente no olvida esas lindas frases que mejoran tu estado de ánimo. En las calles de distintas ciudades vi carteles de solidaridad, entre otros el que probablemente llegue a convertirse en el slogan de esta guerra: “con la fortaleza de la retaguardia venceremos en el frente”. Gracias a todos! No cabe duda que todo esto genera una excelente sensación, la de que todos estamos juntos enfrentando al terror.
Pensar que yo me preocupo por mis padres que viven amenazados por los cohetes y por mis amigos venezolanos bajo un gobierno antisemita. Y ellos se preocupan por mí, que estoy en la frontera de la franja de Gaza. Extraño, ¿verdad? No estoy seguro quien corre más peligro. Pero no es esa la pregunta, lo importante es que todos los judíos somos responsables el uno por el otro.
24
Las últimas 24 horas fueron especialmente significativas. En las noticias comenzaron a hablar sobre una especie de alto el fuego. Nadie sabe con exactitud que sucederá, pero da esperanzas. Por la noche el Primer Ministro dará su discurso. Hasta entonces, tensión. 

Alarma! Le toca salir a mi grupo. Un herido grave y 4 leves. Llegamos al punto de intercambio pegado al alambrado fronterizo. Esperamos que lleguen los blindados del campo de batalla con los heridos para subirlos a la ambulancia y viajar al hospital. Parece que el herido grave será evacuado en helicóptero. Así es, una imagen sensacional de guerra. Unos minutos después llegan los blindados desde la franja de Gaza. Tres heridos suben con nosotros y viajamos hacia el hospital Soroka. Heridas leves, pedazos del misil enemigo. En pocos días estarán de regreso en sus unidades. 

Preferiríamos terminar la guerra sin muertos y heridos; pero de pronto me sentí necesario. Después de 21 días de lucha, finalmente pude cumplir con mi tarea. 

De noche, frente al televisor, vemos al Primer Ministro anunciar en directo el alto el fuego unilateral. Si! Terminó la guerra! Aunque en realidad no… es ahora el turno de Hamás. Veremos que deciden. Sube la tensión. En poco tiempo más nos volvemos a casa o atacamos a los terroristas con más fuerza. Ruego se de la primera opción. Pasan 12 horas y también el enemigo cesa el fuego. Ahora si, a casa! Que alivio. Si bien no cambió nada, todo se ve distinto. Relativo silencio, calma. “Tiempos de guerra y tiempos de paz”.
El día de la liberación

Parece que terminó. Digo “parece” porque en la guerra contra el terror, la posibilidad de un nuevo enfrentamiento es relativamente alta. Como cada vez que hay que devolver tantos equipos en el ejército, era un gran desorden. Montón de cosas, de todas las características y colores (bueno, mayoritariamente verde). Pero en realidad fue relativamente rápido. Cuando devolví el arma me alivié. No sólo porque liberé a mi espalda de dos kilos y pico, sino porque para mí significaba el fin de la guerra.
Las charlas de evaluación pasaron sin problemas. Hicieron hincapié en nuestra buena tarea y remarcaron la victoria del ejército israelí. Es cierto, hicimos un trabajo excelente, pero insisto que en la guerra hay quienes pierden y quienes pierden menos (que por lo general se declaran como vencedores). 
En el viaje de regreso a casa no paraba de sonreír. Estoy contento que todo pasó ya. 
24 días en la reserva. Un tiempo bastante largo de preocupaciones, de desconexión con la vida cotidiana. 

Listo! Parece que terminó. Shalom. 

Roger Rosenthal
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