Los chicos hablan sobre la guerra:

cada cual tiene el cohete que le corresponde.

“Los chicos se pegan piñas, los grandes se pegan cohetes”, le explica Uri –de 6 años– a su hermana. Ariana Melamed presta atención a las charlas de los chicos en el refugio. Así se escucha entre las alarmas. Perspicacias de pequeños. 

Vivo en la nueva línea de confrontación, en un pequeño poblado en el que resuenan los “boomes”. Los días están colmados de voces de niños que aprendieron que tienen prohibido ir de casa en casa a visitar a sus amigos, como solían hacer, que se puede jugar sólo en su casa o en el patio bajo la celosa vigilancia de un adulto responsable, y que la guerra no es sólo un juego de cartas con dibujitos de los Power Rangers.

Desde el comienzo de las caídas de los misiles, presto atención a los nuevos comentarios de los niños, a las charlas entre ellos, y anoto en una libretita. No porque vayan a manifestar una comprensión suprema de los hechos, sino por la forma asombrosa y compleja que tienen todos ellos de confrontar una realidad amenazante con las herramientas que chicos de entre 4 años y medio y 6 años ya lograron acumular en sus vidas. Y fuera de eso, mi espacio de protección siempre estuvo compuesto de palabras. 
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El espacio protegido de los niños incluye su derecho a la privacidad, por lo cual los nombres que acá aparecen son ficticios. Llamaremos a mis niños Yael –4 años y medio– y Uri –6 y 4 años-. Los otros participantes en las charlas son amiguitos de ellos: los hermanos Tal e Ido, de 7 y 4 años respectivamente, y Natalí y Avner, de 4 años y medio. En la libreta -que se va llenando- surgen preguntas, declaraciones, determinaciones tajantes y momentos de miedo. Sólo a los efectos de establecer cierto orden en su mundo y en mi mundo, dividí los comentarios según la temática que abordan. 

¿Qué es una guerra? (De los primeros días)

Yael (a Uri):– Una guerra es como que te peleás en el Jardín con tus amigos. 

Uri:– ¿Qué te pasa? Una guerra es solamente que los grandes se pelean. Los grandes no se pegan piñas, se pegan cohetes. 

Yael:- ¿En qué Jardín están esos grandes?

Tal (a Natalí):- Mi papá dijo que en la guerra todos cuidamos la casa. Entonces yo duermo con mi pistola y mi espada Laser y así la casa no tiene miedo. 

Natalí:- ¿Y qué? Y yo duermo con Puerquito, con Tigger, con Igor y con el osito Pooh

Tal:- Las nenas no entienden de guerra…

Natalí:– No es verdad. Puerquito, Tigger, Igor y Pooh son más grandes que tu pistola y me cuidan más. 

Tal:– ¡Pero la pistola puede dispararles!

Natalí:– ¡Y ellos pueden escupirle!

Avner:– Hay cohetes con cola de fuego y hay cohetes con cola de agua. Si cae un cohete con cola de fuego se hace un incendio. Si cae un cohete con cola de agua se hace una pileta, y esto es en lugar de la pileta que nos cerraron. 

Tal:– Hay también cohetes con cola atómica.

Yael: – ¿Qué es “atómico”?

Tal:– Es un cohete de todos los colores

Yael: – ¿Como un arco iris?

Tal (con un poco de desesperación):- Como un arco iris pero sin arco iris. ¿Entendés?

Yael:- ¡Claro!

¿Qué es el enemigo? Y otros interrogantes del área de la moral

Uri (provisto de un mapa de la Galilea y del Líbano le explica a Natalí):- Acá vivimos nosotros. Ahí arriba viven los cohetes. Este es el emenigo (el enemigo). El emenigo es una persona más mala que el malo de Superman. En el medio hay soldados, nuestros y del emenigo.
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Natalí:- ¿Se puede hablar con los soldados?

Uri:– No, no tienen tiempo de hablar. Ellos todo el tiempo le están gritando al emenigo

Tal:– ¿En el Líbano hay chicos?

Yo:- En todo lugar hay chicos y hay adultos

Tal:– ¿Y los chicos de allá son los enemigos de los chicos de Israel?

Yo:- No, no. Los chicos no deciden empezar una guerra, sólo los adultos deciden.

Tal:- ¿Y los chicos de allá también van a jugar al refugio?

Yo:- El que puede llega al refugio. No todos tienen refugios.

Tal:- No es justo. Cuando yo sea grande, les voy a construir refugios a to-dos!

Yo:- Cuando seas grande quizás vas a querer ayudar a los adultos a terminar con las guerras, y entonces no necesitaremos refugios.

Tal:- Sí vamos a necesitar, porque en casa tenemos sólo (el canal) “Hop” y en el refugio tenemos también el canal de los chicos…

Uri:- Mami, ¿es cierto que el emenigo es muchas personas?

Yo:– Se dice “enemigo”

Uri:– No importa…

Yo:- En una guerra, las personas que luchan unas contra otras son enemigos.

Uri (sorprendido):- ¿Vos también sos enemiga de alguien?

Yo:– Yo no lucho, yo los cuido a ustedes. 

Uri:- ¿Los enemigos tienen mamá?

Yo:– Yo creo que sí. Casi todos los que nosotros conocemos tienen mamá.

Uri:- Momento, entonces ¿vos conocés a los enemigos? ¿Por qué no hablás con ellos y les decís que la terminen ya?

Yo:- Ah, yo no los conozco, y no creo que ellos quieran hablar conmigo ahora.

Uri:– Entonces todo es por tu culpa.

Yo:- ¿Perdón?

Uri – Porque si los hubieras conocido de a n t e s y les hubieras dicho que la corten, no habría guerra...

Tal:- Ariana, ¿es cierto que todos los enemigos son malos?

Yo:- No exactamente. También personas buenas se disparan en la guerra. Y sabés, cuando la guerra termine, quizás esa gente que fue alguna vez enemiga se siente a conversar y comprenda que la guerra no fue buena para ninguno de los dos bandos. 

Tal:– No es cierto. Sólo Tzahal (el Ejército de Israel) es bueno.

Yo:– Pero vos sabés que también Tzahal le dispara a sus enemigos todo el tiempo

Tal:- Eso es porque los enemigos empezaron. Se la tienen merecida. Cuando yo sea soldado, les voy a disparar a todos los enemigos y ellos se van a morir, porque se lo merecen. Y después se van a levantar y van a pedir perdón, y sólo entonces voy a hablar con ellos. 

Tecnología, ciencia y conocimiento

Tal:– Cuando yo sea grande, voy a construir cohetes especiales como estos.

Avner:- ¿Cuáles cohetes?

Tal:– Un cohete con un ojo electrónico y una computadora en el medio de su cabeza, que cuando vuele va a mirar para abajo y si van a haber chicos seguirá volando y no caerá sobre ellos. 

Avner:- ¿Y por qué la puerta del refugio está abierta? ¡Nos puede entrar un cohete!

Tal – ¡No entendés nada! El cohete cae desde arriba, y la puerta está de costado, y el cohete ¡no se puede agachar!

Yael:– El que viaja a Tel Aviv, los cohetes van con él.

Avner:– No es verdad. Papá dijo que en Tel Aviv no hay cohetes.

Yael:– No es cierto. En todos los lugares hay. Mi mamá lo dijo. 

Yo:– Yo no dije eso…

Yael:– Entonces decilo ahora.

Uri:– Hay cohetes grandes que llegan a Tel Aviv, y cohetes chicos que llegan a la Galilea. Eso es porque Tel Aviv es grande y nuestro kibutz es chico, y cada uno recibe el cohete que le corresponde.
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Tal:– Construyamos un cohete.

Uri:– ¡Dale! Mami, ¿dónde tenemos cosas para construir un cohete?

Los proveo de tubos de cartón de papel higiénico, cinta adhesiva, tijera, un cono improvisado de cartulina y una tira de papel dorado que quedó del último Purim tirado en el depósito. Los chicos están contentos. Dibujan una raqueta bastante aceptable, y reciben una felicitación. Inmediatamente después, Tal se muestra decepcionado.

Tal:– No hay motor.

Uri:– Y no hay pilas. El cohete no funciona.

Tal:– Un cohete no necesita pilas. Se lo dispara. 

Uri:– Entonces vamos a dispararlo.

Tal:- ¿Sobre quién lo disparamos?

Uri:– No sobre las nenas, ni sobre los chicos, ni sobre mi mamá. Entonces ¿qué nos queda?

Tal:– Disparémoslo sobre los árboles.

Uri:– Pero disparémoslo con delicadeza.

Preguntas teológicas

Uri:- ¿Es cierto que hay Dios en todos lados?

Yo:– Sí, es cierto.

Uri:– Entonces también hay Dios en la tierra del Líbano.

Yo:– Es cierto.

Uri:– Entonces, ¿por qué Él no frena los cohetes?

Yo:– Porque Dios no se entromete en las guerras entre los seres humanos. ¿Te acordás que hablamos sobre la elección, y sobre que la gente puede siempre, o casi siempre, elegir entre lo bueno y lo malo? Dios nos da sólo la posibilidad de elegir.

Uri:– No es justo. Quiero otro Dios, ahora.

Yo:- ¿Qué tipo de Dios quisieras?

Uri:– Un Dios que obligue a la gente a hacer cosas. Y si ellos no están de acuerdo, Él les da un gran castigo. Que no vean más televisión. Y si ellos van a verla, él les va a atravesar el televisor con un rayo y lo va a quemar, y así le van a tener miedo.

Natalí:- ¿Dios lo ve todo?

Yo:– Si Él quiere…

Natalí:– ¿Entonces Él ve que en el refugio yo me bajo los pantalones y me saco la remera y juego en bombacha?

Yo:- ¿Por qué lo preguntás?

Natalí:– Porque afuera mamá no me deja andar así en bombacha solamente, entonces preguntale a Dios si se puede.

Yo:– Yo creo que vos tenés que preguntarle. 

Natalí (juntando sus palmas de la mano sobre su cara y gritando):- ¡Dios, decí que se puede andar en bombacha! ¡¡Dale!!

Yo (después de una pausa reflexiva de la nena):- ¿Te contestó?

Natalí:- ¡Seguro!

Yo:- ¿Y qué te dijo?

Natalí:– Es en privado. Me dijo que no te lo cuente. 

Miedo

Uri (después de una lluvia de cohetes especialmente intensa, y bastante cercana):- Mami, otra vez tengo miedo.

Y acá se terminan las palabras y llega el turno del gran abrazo que envuelve y consuela. Y el nene de 6 años y pico busca ser un bebé en brazos… 

Ahora susurra: –No puedo dormirme así.

Yo:- ¿Por qué?

Uri:- Porque también vos tenés miedo.

Yo:– No, yo no. Estoy un poco preocupada pero no tengo miedo. 

Uri:– No es lindo mentir, mami. 

Yo:- ¿Por qué pensás que te estoy mintiendo?

Uri:– Porque cuando vos estás preocupada sonreís, y cuando tenés miedo no. Sonreíme, mami, ahora. ¡Esa! ¡Lo lograste! Y ahora yo me duermo y te cuido. 

. 
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