
Como recordarte? – Carta a una amiga – Yonit Coulter z”l 

Yom Hazikaron lejalalei tzahal ve nifagei peulot haeiva , Bs As - Argentina.

31/7/2002 – Atentado en la Universidad Hebrea de Jerusalén . No existe casi persona que no haya escuchado o recuerde este atentado, en el corazón de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Y yo nunca olvidaré ese día, ni el anterior, ni tantos anteriores juntas.

30/7/2002 – Bajaste  del avión ese mismo día y me llamaste por teléfono. Viajabas desde Boston, siendo la madrijá de un grupo de estudiantes que venían a estudiar a Yerushalaim. Era el 2002, en medio de la gran ola de los atentados y vos estabas tan feliz de llegar laaretz. Y yo tan emocionada desde que había recibido tu mail que finalmente te habían autorizado el viaje. Me dijiste que sabías que estaba ocupada, que vivo corriendo, que te iba a decir que no tengo tiempo– pero la verdad es que no te importaba. Me dijiste claramente, “ yo acabo de volar mas de 15 hs y si con mi cansancio quiero verte, vos venís”; y fui. Te busqué en el hotel y fuimos a cenar. Que suerte que eras tan testaruda, no me lo hubiera perdonado nunca.

Recordamos, riendo a lágrimas de risa, lo mal que hablabas hebreo el año en el cual vivimos juntas en los dormitorios de la universidad, con quiénes salíamos y qué fue de sus vidas. Hablamos de tu conversión al judaísmo, de religión e ideología, de planes futuros, hombres presentes y omnipresentes, cosas obscenas y personales; una noche de amigas, como todas conocemos.

Yo me di cuenta que, aunque hacía un año que no nos veíamos, el reencuentro era siempre inmediato. Tomamos un Chardonnay de Rotchild, vino que en época de estudiantes comprábamos sólo para los cumpleaños, y reímos mucho– así recuerdo esa noche. Te dije que te cuidaras, que no des muchas vueltas en colectivo, que la cosa estaba dura a nivel seguridad … todo lo que le decía a mis janijim cuando llegaban al país (trabajaba en turismo educativo). Pero me sentí cómoda al saber que estabas segura, porque estarías la mayor cantidad de tiempo en la universidad– la cual consideraba un lugar intocable por los atentados. Me llevó meses trabajar la culpa de haberte dicho de no moverte mucho de ahí … hasta hoy eso no me cierra.

Me trajiste regalos y chocolates (que posteriormente no logré probar y terminé regalando a otros sin explicarles un por qué o de dónde venían?), prometiste desayunar conmigo y con Limor ese viernes. Te di un beso normal (hoy me arrepiento, debí bajar del auto y darte un fuerte abrazo … hasta hoy me falta).

Sobre el 31/7 – día del atentado -  podría escribir páginas y páginas: cómo presentí en un primer momento que algo no estaba bien, cómo te buscamos con Limor por los hospitales, cómo esperamos horas fuera de un quirófano para ver que la que estaba siendo operada era otra, cómo dolimos, cuánta incertidumbre, cuánta bronca y cuántas lágrimas, y debo admitir …cuánta esperanza que aparecieras, casi esperanza inconsciente que no podía aceptar tu muerte .

Y luego de dolerte mucho tuve que decidir cómo recordarte. Y elegimos recordarte como eras, llena de misterios, cariñosa y alegre. No te mereces que te recuerde con tristeza; eras demasiado especial para eso.

Quería contarte que este año se casó Limor con Shai (quien me parece bárbaro y el que aprobarías) y ella estaba hermosa. Que la semana pasada vi fotos de las mellizas de Nora y Dani (que ya tienen casi 2) . Que estuve en Boston el año pasado y no tuve el coraje de visitar tu tumba; que tengo tu foto (con el Chardonnay de Rotchild) en mi casa en Buenos Aires, y que es de las primeras cosas que empaqué camino a la shlijut. Cada tanto abro ese e-mail de julio del 2002, en el cual avisabas que venías y que nunca pude borrar de la casilla de correos. Extraño, es el recuerdo.

Pero lo más importante es que escribo estas líneas con amor y que con todo el dolor, pues siempre que me acuerdo de vos me río. Hasta, a veces, cuento anécdotas de tu ivrit y me olvido que no estás. Y junto cuanto puedo más recuerdos tuyos, porque creo de que de eso se trata.

Optaste por el judaísmo, amabas Eretz y medinat Israel; amabas a la gente. Amabas al ser humano y lo respetabas en su diversidad y opción de vida. Compartías el cuarto con Yardena, árabe-israelí, y te interesaba saber todo de su vida y comunidad, de nuestra vida y comunidad. Siempre sin juzgar, sólo aprendiendo. 

Y yo te sigo queriendo. Y escribiendo estas líneas me pregunto si publicarlas. ¿Alguien las entenderá? ¿Entenderá lo que significó tu amistad para mí; tu amor, tu pérdida y hoy tu ausencia? ¿Podrán entender que a veces olvido que ya no estás?

Pero me obligo a escribir como amiga y educadora, proponiéndole a todo aquel que conozco que intente el recuerdo de sus muertos desde los buenos momentos y pidiéndole a mis pares educadores no poner el énfasis en la pérdida sino en lo que creías que le gustaba, que la enojaba …quiénes fueron?

En vísperas de Yom Hazikaron quería compartirte, hacerle saber a todos que estuviste, que truncaron parte de tus sueños; pero que lo que en mí dejaste es imborrable. Pero por sobre todo, que te recuerdo con amor y no sólo con dolor. Y siempre sonriendo con el vestido negro que Limor te prestaba, haciendo la fila para cepillarnos los dientes en los dormitorios universitarios, en los recreos de la universidad en la biblioteca, tomando café en Aroma en la calle Hillel, volviendo con las bolsas del Shuk Majane Yehudá para cocinar para Shabat, caminando juntas por Yerushalaim con tu libretita de nuevas palabras en ivrit.

Creo que finaliza mi carta.

"אין לי ארץ אחרת, גם אם אדמתי בוערת",  “No tengo otra tierra, asimismo que la mía esté en llamas” , seguimos cantando. Vivimos con el ausente, extrañándolo, sabiendo que no existe otro camino, y con la esperanza- “hatikva”- anhelando la paz .

Te quiero mucho y te extraño tanto .

 Yudit.

Pd1 – Paradoja numero 1: Desde que te fuiste tenés en tu nombre en una calle de Boston, plaza en New York, figuras cientos de veces en Internet y hasta el presidente Bush dijo palabras en tu nombre como cuidadana americana– creo que te daría risa saberlo.

Pd2 – Paradoja numero 2: Hasta hoy esquivo el memorial en la universidad y durante el segundo título nunca pude comer en Frank Sinatra, la famosa cafetería. Ahí, todavía esta el atentado demasiado presente.

Pd3 – Paradoja numero 3: Creo que el hecho de estar de Shlijut este año, lejos de Israel en Yom Hazikaron, es principalmente lo que me incita a retomar el recuerdo por lo escrito y no en optar simplemente en recorrer nuestros lugares ese día, y así pasear contigo y tu recuerdo por Yerushalaim- que ambas amamos tanto . 

Escrito por Yudit Zadunaisky, Directora de Bama y Shlija de la Agencia Judía
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