El banderín de Simjas Toire
De Scholem Aleijem
El banderín de Simjas Toire pertenece a la serie de relatos que este inigualable humorista de lengua idish ha dedicado a las vivencias de los chicos judíos de Europa Oriental. Desde su primer cuento, “El cuchillito” (“Dos meserl”), y hasta esa novela clásica suya “Motl, el hijo del cantor” (“Motl Peisi dem jazns”), la gracia, sencillez y profundidad con que Scholem Aleijem pinta el alma de esos chicos en primera persona, resultan increíbles. 

El relato que publicamos en esta ocasión constituye un fragmento del relato original. ¡Esperamos que lo disfruten! 

Les voy a contar, niños, la historia de un banderín, el banderín que yo, un niño pobre, logré conseguir una vez para la fiesta de Simjat Toire.
 

Cuando yo era un chiquilín como ustedes, me llamaban Tópele Titirití. O sea Cópele Quiquiriquí. ¿Saben por qué? Primero, porque tenía una vocecita aguda como la de un gallito que empieza a cacarear. Segundo, porque no podía pronunciar ni ca, ni ge, ni gue. Para colmo mi padre se llamaba Calmen, mi madre Guítel la de Calmen, yo Cópel, hijo de Guítel la de Calmen, y mi maestro Guershen Górguel Dardoki, 
 de Galagánivke.

· Nene, ¿cómo te llamas?

· ¿Yo? Tópel, hijo de Dítel la de Talmen.

· Dilo fuerte.

· Tópel, el de Dítel de Talmen.

· ¡Más fuerte!

· ¡Tópel de Dítel de Talmen!

· ¿Quién es tu maestro?

· ¿Mi maestro? Dershen dördel Dardoti de Daladánivke.

Todo el mundo se descoyuntaba de risa.

Todos reían... y yo lloraba.

No porque se rieran de mí, sino porque me pegaban. Todos me pegaban. Mi padre, mi madre, mis hermanos, el rebe
, los alumnos; querían enseñarme a golpes a hablar “como la gente”.

Intervino don Siame, el carpintero, que vivía en la misma casa del maestro.

· No torture inútilmente al pobre chico. Déjemelo a mí, en un abrir y cerrar de ojos le enseñaré a  hablar como la gente.

Don Siame me llamó, me tomó de la barbilla y me dijo:

· Mírame, nene, y repite palabra por palabra lo que voy a decir: ots cutsets... ben cutsets... ketsutsi... lecatsets...

Lo miré y repetí lo que dijo, palabra por palabra:

· Ots tutsets... ben tutsets... tetsutsi… letatsets…

· ¡No, así no! –dijo Siame-. Mírame los labios y repite conmigo: lomom hashemesh loi iaqueco veiroreáj balailo...

Le mire los labios y repetí con él:

· lomom hashemesh loi iateto balaio...

· No, tontito, iateto, no, iaqueco, laqueco. ¡laqueco!
Don Siame movió la mano, desalentado.

· ¡Es inútil! –dijo-. He llegado a la conclusión de que a éste no hay brujo que lo arregle. ¡Quedará defectuoso para toda la vida!

En aquel entonces me parecía que disponer para la fiesta de Simjat Toire de un banderín, un auténtico banderín, con asta, una manzana en la punta y una velita en la manzana, era el colmo de la felicidad, una dicha tan grande que hasta me daba miedo pensar en ella. ¡Hay tantas cosas buenas en el mundo! ¿No había en el jéider
 chicos que tenían dinero y se podían comprar cortaplumas, carteritas, bastoncitos? ¿Y otros que saboreaban todos los días caramelos y nueces para no hablar de las rosquillas y los panqueques? ¿Y los que comían pan blanco a mitad de semana? ¡Que suerte!

¡Ay, niñitos, yo nunca comí pan blanco a mitad de la semana! Me conformaba con que hubiera suficiente pan negro en mi casa. Porque nosotros éramos muy pobres, aunque todos trabajábamos duramente. Mi padre, que en paz descanse, era segundo shames
 en la capilla baja de los carniceros; mi madre, que en paz descanse, tenía mucha habilidad para preparar tortas de centeno; mis hermanas hacían medias.

Les aseguro que nunca comí hasta hartarme de tal modo que no pudiera volver a comer inmediatamente después de haberme levantado de la mesa.

En cuanto a tener dinero, a llevar en el bolsillo un copec que fuera mío, eso ni lo soñaba.

¡Imagínense entonces lo que ocurrió cuando yo, Cópel Quiquiriquí, me volví de pronto rico, me convertí un buen día en dueño absoluto de veintidós cópeques!

Si suponen ustedes que se produjo un milagro, que algún poderoso perdió ese dinero y yo lo encontré, debo decirles que se equivocan. Y no a pensar que me lo agencié por algún otro medio, que lo hurté, por ejemplo, de la alcancía. Dios lo libre de esas ideas! Les juro que me lo gané honradamente, con esfuerzo de... mis piernas.

Fue en Purim.
 Mi padre me envió a entregar los shalajmones
 a los parroquianos del oratorio de los carniceros. Anteriormente se encargaba de esa misión una de mis hermanas. Ese año mi padre decidió que yo era grande y debía colaborar en la tarea. Tomé el plato con la torta y fui de casa en casa, recorriendo los domicilios de las familias que pertenecían al oratorio de los carniceros; amasé con los pies desnudos el barro frío y resbaloso de las calles, y con los groshes que me fueron dando de propina, llegué a reunir una moneda de plata de cuarenta, cuatro groshes más.

Puesto repentinamente en posesión de un tesoro tan cuantioso, empecé a meditar el destino que daría a mi fortuna. Inmediatamente me asaltaron por un lado el instinto del mal y por otro el instinto del bien, y comenzaron a atormentarme.

· ¡Tonto! –me dijo el primero- ¿Te vas a guardar los groshes en el bolsillo? ¡Cómprate algo! Buñuelos. El puesto de Pirondichki lo venden, y son muy dulces. O masitas, rellenas de miel y amapola. O por lo menos una manzana congelada. Te va a gustar.

· ¡No! –dije yo- . Si cedo a la tentación de la gula, me gastaré en un solo día el dinero. ¡No quiero!

· ¡Bravo! –aprobó el instinto del bien-. Será mejor que le prestes esas monedas a tu madre. Le vendrán muy bien.

· ¡Y yo no las veré más! –repliqué- ¿Cómo hará mi madre para devolvérmelas?

· La pobre se sacrifica para pagarte los estudios –insistió el instinto del bien.

· Tú no tienes nada que ver con eso –volvió a decirme el instinto del mal-. Cómprate un pito, de barro blanco con puntitos rojos, o un cortaplumas, afilado, con dos hojas y caja de bronce. O si no, una carterita con llave.

· ¿Para qué quieres la carterita? –me preguntó el instinto del bien-. ¿Para guardar tu miseria?

· ¡Para guardar botones! –me dijo el instinto del mal- La llenas de botones, y todos creerán que  son monedas. Los chicos te envidiarán.

· ¿Qué ganarás con eso? –me dijo el instinto del bien-. Hazme caso, reparte el dinero entre los pobres. Haz caridad, que es una buena acción. Hay pobres que se mueren de hambre.

· ¿Pobres? –volvió a decir el instinto del mal-. Tú también eres pobre, y andas siempre hambriento. Es bueno ser generoso con lo ajeno. ¿Quién te dio a ti, cuando no tenías?

Ustedes me preguntarán para qué guardarán el dinero. Pues, un primer lugar, para la comida de lagbóimer.
 Los chicos llevaban siempre algo al jéider; unos dinero en efectivo, otros comida, otros golosinas. Yo era el único que aparecía con el almuerzo de todos los días; pan con ajo. Se me encendía la cara de vergüenza; aunque me hacían participar todos de la fiesta, yo comprendía que era por lástima, y no gozaba. “Esta vez”, pense. “me río de ustedes. Gracias a Dios soy un hombre que contribuye con dinero en efectivo. Si Lúlic, el hijo del rico, aporta un cuarto de rublo, yo puedo muy bien poner un cópel. ¿Qué soy al lado de él? ¡Nada! ¿Y si pongo cinco? Creo que poniendo cinco cumpliría muy, pero muy bien ¿no es así? ¡Pues pongo diez, para que vean quién es Cópel Quiquiriquí!” Deposité en la caja de lagbóimer diez cópeques, y me guardé el resto después.

Llegó el verano, brotó la verdura, comenzó a aparecer la fruta fresca en las bateas de Pirondichki. El instinto del mal se presentó de nuevo.

· Fíjate –me dijo-. Mira esa uva crespa verdecita; o sea rojas grosellas...

· La fruta verde produce dentera –repuse.

· Estrénala – insistió-. Haz la bendición de la fruta nueva. Es un precepto.

· Hay tiempo. El verano está en sus comienzos, faltan llegar uvas, las ciruelas, las manzanas, las peras, los melones, las sandías... me guardaré el dinero para la fiesta de Sucot,
 para comprarme un banderín

Decidí, en definitiva, guardarme el dinero para la fiesta de Sucot, y comprarme un banderín.

Llegó la fiesta de Sucot, y me compré un banderín, grande, amarillo, de doble faz. Llevaba pintados en un lado dos animales, que parecían gatos pero que eran en realidad leones. Los animales mantenían la boca abierta y la lengua salida, una larga lengua con una especie de pito encima, probablemente un shóifer,
 porque había una inscripción que decía: Bejatsotsros vecol shóifor.

Debajo de los leones se leían otras dos inscripciones. Una, a la derecha, decía: Déguel Majane Iehudo; otra, ala izquierda: Déguel majane Efroim.

Lo que hacía en la otra cara del banderín era mucho más lindo. Dos retratos, uno de Moisés y otro de Aarón. Parecían vivos. Moisés tenían una gran visera en la frente; Aarón un aro dorado sobre la túnica amarilla. Entre Moisés y Aarón una multitud de judíos, unos sobre otros, con pequeños rollos bíblicos en las manos; todos iguales, como si fueran hijos de la misma madre, con largos levitones, medias y zapatos, y fajas en las caderas. Alcanzaban los pies, en actitud de bailar, y cantaban Sisu vesimju besimjas Toira.

Puse el banderín en el asta, clavé en la punta una manzana roja y ajusté sobre la manzana la velita de cera: encendí la velita y la noche del Shmini Atseret, a la hora de los hacofes, 
 me marché alegremente a la sinagoga, contento como un príncipe feliz, que se siente superior a todos los mortales.

Mientras caminaba, me vi de antemano en la sinagoga, en el banco del este, junto con los niños de las mejores familias. Mi banderín era el más hermoso; mi manzana la más roja; mi velita la más grande. Había mucha gente en el templo, amontonada y apretujada; hacía un calor terrible. 

Las mujeres bajaron a besar el rollo de la Torá. Se inició la rueda. A la cabeza, como un general en jefe, marchaban don Méjel, el cantor, con el taled suelto detrás de él los vecinos principales del pueblo. Don Méjel hacía trinos con voz de hojalata. Las mujeres se abalanzaban sobre los que conducían los rollos, besaban las Torot y gritaban con voz aguda: “¡Feliz año, feliz año!”

“¡Igualmente, igualmente!”, les contestaban.

· ¡Hola! ¡Qué noticia! Tópele Tiritití trajo un banderín. Mis parabienes...

Los chicos me recibieron con entusiastas exclamaciones cuando llegué al patio de la sinagoga con mi banderín en la mano. Observé los banderines de los otros chicos y los comparé de soslayo con el mío. ¡Muy inferiores! Ante todo, nadie lo tenía tan enhiesto, tan bien montado en el asta como para que se le vieran las dos caras. Nadie tenía un asta tan recta, y tan bien redondeada. Ni una manzana tan roja y tan lisa. Ni una velita tan bien hecha. Es que nadie disponía de tanta cera como yo, ni había recibido tantos golpes como los que recibí yo cuando mi padre me sorprendió recogiendo los trocitos.

Se me llenó el corazón de orgullo. Sentí que me agrandaba, que me estiraba hacia los cuatro costados. Tuve ganas de reír, de chillar, de bailar...

· ¿A ver, a ver? –dijo Lúlic, el chico rico, y se quedó con la boca abierta.

Miré el suyo. ¡Vaya banderín! Y ese palo... Torcido como un atizador. Noto que Lúlic ardía de envidia, pero me hice el distraído, mirando a otro lado.

· ¿Qué? –contesté, volviendo la cabeza para mirarlo.

· ¿De dónde sacaste ese magnífico palo? –repitió Lúlic.

· ¿Por qué? –le dije- ¿Quieres cambiármelo por tu clavo?

Lúlic comprendió la indirecta. Entornó los ojos, aspiró fuertemente con la nariz, se puso la mano en el bolsillo y se fue. Lo miré alejarse con el pecho hendido de alegría. Vi que llevaba aparte a Nejemie, el cojito, y le hablaba en secreto, señalándome con la vista. Lo vi perfectamente, pero fingí que no había visto nada. Un ratito más tarde se me acercó Nejemie el cojito, llevando en la mano el banderín de Lúlic.

· Se me apagó la vela –me dijo-. Déjame encenderla con la tuya.

· Ese banderín no es tuyo –respondí, inclinando el mío y acercándolo al que tenía Nejemie-. Sé de quién es...

Antes de que pudiera terminar de decirlo, Nejemie encendió su velita e inmediatamente la acercó a mi banderín, que se inflamó, produjo una rápida llamarada... pffr... ¡Y adiós banderín!

Si me hubiese caído directamente en la cabeza una piedra procedente del cielo, o si una me hubiese saltado encima dispuesta a despedazarme, o si en plena noche un muerto vestido con blancas mortajas se hubiese abalanzado sobre mi cuello para estrangularme, mi espanto no habría sido tan grande como el que se apoderó de mí cuando vi el asta de mi banderín sosteniendo apenas unos fragmentos chamuscados.

· ¡Mi banderín! ¡Mi banderín!

Los ojos se me inundaron de lágrimas. Vi todo turbio. El asta, con la manzana y la velita, se me cayó de las manos. Eché a andar, sin saber hacia dónde. Caminaba derramando lágrimas, amargas, ardientes, interminables. Me estrujaba las manos; lloraba la pérdida del banderín como se llora la muerte de una persona.

Llegué a casa. Me acurruqué en un rincón con la cabeza entre las rodillas y lloré silenciosamente y a oscuras para que nadie me viera ni me oyera.

CAPITULO FINAL

Ustedes saben, niños, que todas las historias tienen su fin, que en algunas es alegre y en otras, triste.

Las historias judías tienen, por lo general, un final triste. Nosotros solemos decir que los judíos, sobre todo si son pobres, no deben gozar de la vida. Hay mucho que hablar al respecto, pero ustedes ya lo sabrán cuando sean grandes. Entretanto les diré que la historia de mi banderín no terminó con lo que les conté. Me enfermé; estuve en cama con una fiebre infernal; sufrí extrañas pesadillas; vi escorpiones y serpientes de lenguas flamígeras, y fieras salvajes con caras humanas.

Fantásticas voces de gatos y culebras resonaban en mis oídos. Me revolcaba de fiebre; deliraba. Llegué a las puertas de la muerte. Desesperaban de salvarme. En la capilla baja del oratorio de los carniceros se anticiparon y rezaron Salmos por mi alma. Yo estaba con un pie en la tumba.

Pero como ahora nos encontramos en víspera de fiesta, y las fiestas, sobre todo la de Simjas Toire, son motivos de alegría, quiero terminar con una nota grata mi historia del banderín.

Por lo pronto ustedes ven que, gracias a Dios, no me he muerto.

En segundo lugar les informo que al año siguiente de aquel en le que me ocurrió esa desgracia, fui a la sinagoga con un banderín más lindo que el anterior, con un asta mayor y una manzana más hermosa; me senté en el banco del este, con los niños de las mejores casas. Mi banderín lucía espléndidamente a la luz de las numerosas velas que ardían en el salón. Don Méjel, el jazán, encabezó las ruedas con los hacofes, marchando con su taled suelto como en general en jefe y trinando con la voz de hojalata: El que ayuda a los pobres nos salva... Las mujeres atropellaban, besaban los rollos y chillaban:

· ¡Feliz año, feliz año!

· Igualmente, igualmente.

Para ustedes también, niños.

Traducción del idish y notas de Mario Calés

Acervo Cultural Editores, Bs. As., 1968

Scholem Aleijem (1859-1916)

Nacido en un pueblito de la Poltava y fallecido en Nueva York luego de una vida bastante viajera, fue –con Méndele y Péretz- uno de los grandes de la moderna literatura de lengua idish y el más popular y querido de ellos. Su humor afectuoso y su maestría cincelaron personajes imperecederos como Tobías el lechero, Motl el hijo del cantor o Menajem Mendl.

Pero el gran personaje presente en toda su obra es el pueblo judío y la típica aldea de Europa Oriental, que él situó en una mítica Kasrilevke debida a su pluma sabrosa y a su desopilante poder de observación.





































� Simjat Torá : “Regocijo de la Torá”


� Maestro hebreo infantil, o de primeras letras.


� Maestro particular hebreo.


� Trabalenguas hebreo.


� “El sol no te fastidiará de día, ni la luna de noche” (Salmos, 121, 6)


� Escuela hebrea particular.


� Intendente de sinagoga.


� Fiesta que celebra la salvación de los judíos de la orden de exterminio emitida por el rey Asuero por instigación de Amán.


� Los obsequios de dulces y pastelería que se envían recíprocamente los judíos durante las fiesta de Purim.


� fiesta que recuerda el fin de una epidemia estallada durante el levantamiento de Bar Cojba.


� Fiesta de las cabañas.


�  Cuerno de carnero usado como trompeta en los actos religiosos.


�  “…con trompetas y sonidos de cuernos…” (frase de los Salmos)


�  “Bandera del ejército de Judá” y “Bandera del ejército de Efraím”.


�  Contentos y alegres el día de Simjat Torá”


�  Pura, o sea conforme con las reglas alimentarias judías.
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