Mi abuelo fantasma — Samuel Pecar

De golpe, como si hubiera brotado de la pared se me aparecié en
medio de la calle. De entrada no lo reconoci. Luego, poco a poco la extrafa
luminosidad que irradiaba su rostro se fue esfumando y pude distinguir sus
facciones. Si, era el abuelo David con su atuendo de campo, sus botas, su
sombrero aludo y el latigo en la mano. Me quedé helado contemplando. Yo
estaba loco! No podia ser! El abuelo David habia muerto en 1925!

- ¢Quién es usted? Tartamudeé en castellano.

- Red in idish, smark! (habla en idish) — troné él.

Y ese “smark” fue su mejor tarjeta de presentacion. Si, era el abuelo;
con esa palabra y con un cachetazo duro como un ladrillo habia hecho
vibrar més de una vez la dentadura de mi padre. Traté de acopiar algunas
palabras de mi flaco vocabulario en idish.

- Pero... ¢(Usted es realmente mi abuelo o un...? —y no me animé a decir

“fantasma” primero, porque no sabia pronunciar esa palabra en idish y

segundo porque temia que se enojara y me sacudiera una de sus

cachetadas.

- Claro que soy tu abuelo, tonto; no te acuerdas del zeide David.

- Si, si, claro que me acuerdo. (A qué debo el honor... este... este de su

visita? Digo: ¢vino por algo especial?

- Si. Vine a ver qué pasa. Hay mucho ruido por estos lados. Dia y noche

resuenan pasos, a ratos oigo explosiones... (Qué ocurre? (Se olvidaron

de cerrar el corral y se escap6 el ganado o se descompuso el motor de
una trilladora?

- No abuelo, aqui no hay ganado. No estamos en la colonia.

- ¢Y dénde estamos entonces?

- En la ciudad de Klein Ville.

- ¢Asi que tu padre se fue de los Talas? LLamalo enseguida a ese

mocoso! Yo le voy a ensefiar a no hacerme caso. Le dije mil veces que

no se moviera del campo. jTraelo ahora mismo!

- No puedo abuelo

¢Por qué, chiquilin desobediente?!

Porque mi padre murié hace nueve afos.

¢Murié? jQué raro! En la asociacion nunca lo vi.

¢En qué asociaciéon?



- En la asociaciéon de ex campesinos de la colonia que tenemos alla
arriba.

- jAh! Entonces debe estar en la asociacién de ex comerciantes de Klein
Ville. Antes de morir tenia una camiseria.

- Una camiseria —repitié el abuelo con asco- para eso le ensefié a arar, a
sembrar, a cosechar, a criar ganado...

- No te enojes, abuelo. Después de tu muerte, el campo se convirtié en
un mal negocio.

- De tal palo tal astilla. EI también decia eso: mucho trabajo, poca
ganancia, vida triste... ¢Llegd a ser feliz en el comercio, o siguid
quejandose toda la vida?

- No tuvo tiempo de quejarse, abuelo. Al dejar el campo empez6 a correr
detras de los pagarés y no pard hasta que la alta presion le dejé tendido.
- Y tu aprendiste la leccion? ;O también vendes camisas?

- No, abuelo, yo vendo camperas de cuero.

- jDesgraciado! Otro que tiene ganas de reventar antes de tiempo. (Al
menos haces buenos negocios?

- Asi lo hacen mis enemigos. La situaciéon econdmica es un desastre. Y
encima, para colmo, estos ultimos atentados contra los judios...

- (Atentados, dijiste? ¢En la Argentina? No puede ser.

- Si abuelo, en la Argentina.

- No te creo. Los argentinos nos recibieron con los brazos abiertos
cuando llegamos al pais. Si nos quieren como hermanos! ;Sabes quién
fue tu padrino? El comisario de Los Talas.

- Muy honrado, pero esto no quiere decir que todos los comisarios sean
amigos de los judios. Vamos mal, abuelo.

- Increible. Pero ¢(qué esperan para protestar? Dirijanse enseguida a la
Jewish Colonization Association y pidan que intervenga. Después junten
firmas y manden una carta al Presidente de la Republica, el Presidente
es un gran amigo de los judios. Seguramente €l no sabra nada de todo
esto. En cuanto se entere pegara cuatro gritos y la policia saldra
corriendo detras de los antisemitas.

- ¢De qué presidentes hablas, abuelo?

- Del nuestro: del Presidente Alvear.

- jAh! No abuelo, el Dr. Alvear murié ya, hace mucho tiempo. Después

tuvimos cerca de diez presidentes.



- Tienes razén, me habia olvidado. Escucha: se me ocurre otra idea. ¢Por
qué no piden que intervengan los gobiernos de Polonia y Alemania? Alli
viven muchos judios. Tenemos hermanos nuestros en el gobierno y en el
parlamento. Ellos pueden influir mucho.

- Ya no hay judios en Polonia ni en Alemania, abuelo.

- ¢No hay? ¢(Se fueron a Uganda?

- No, los asesinaron. Mataron seis millones en la guerra.

- iMientes! —rugio él. En la guerra no murieron tantos judios.

- No hablo de la primera guerra, hablo de la segunda.

- ¢Hubo otra? jImposible! La Liga de las Naciones asegurdé que era la
ultima.

- Hubo otra y se habla de una tercera.

- Yo no me quedo un minuto mas en este manicomio... Pero, ;cémo
pudieron desaparecer tantos? (Qué pasé? (Se enfrentaron en bandos
enemigos?

- No, abuelo, no los dejaron pelear. Los exterminaron en las camaras de
gases.

- ¢Por qué? ;Por qué?

- Los nazis dicen que querian solucionar definitivamente el problema
judio.

- Dios mio, ¢a todos los mataron?

- Algunos se salvaron, pero solo unos miles quedaron ahi. El resto
emigré a paises americanos; otros se radicaron en lIsrael...

- ¢lIsrael, Israel, dijiste?

- Palestina, abuelo...

- iNo! ¢Se creé el Hogar Judio? Ya sabia yo que Lord Balfour cumpliria su
palabra...

- jQué la va a cumplir! La U.N., la nueva Liga de las Naciones, resolvio la
particién de Palestina en 1947 y lo que le correspondié a los judios se
llama Israel.

- ¢Y qué pais ejerce el mandato?

- Ningun pais, Israel es independiente.

- ¢Esta gobernado integramente por judios?

- Si, abuelo.

- ¢Y quién cuida el orden? ¢La policia, de qué nacionalidad es?

- Son judios, abuelo.



- ¢Y quién trabaja el campo? ¢Quién construye las casas?

- Los judios, abuelo.

- Entonces, Israel debe estar llena de judios. Deben vivir uno encima del
otro!

- No, abuelo. Alli sobra lugar. La mitad del pais esta despoblada todavia.
- ¢Sobra lugar? ¢Hay tierras libres?

Y cuando me disponia a responder ocurrié algo notable. Mi abuelo se
doblé sobre si mismo y comenzé a reirse. Y sus carcajadas se
enhebraban y subian y bajaban a mi alrededor como una especie de
danza burlo y mordaz. Alcé la mano para calmarlo, pero como si eso
hubiera sido una sefal, se desvaneci6 en el aire, sin una palabra, sin una
frase de despedida.

Durante mucho tiempo siguié6 molestandome esa risa de mi abuelo.

¢Qué habia dicho yo de gracioso, al fin de cuentas?

SAMUEL PECAR



