Por Gabriel Rozenzon

Esta historia, como tantas, comienza con un libro perdido.
A pesar de que hace ya muchos afios nos fuimos de la casa de nuestros padres, mis
hermanos y yo dejamos alli varias pertenencias, como quien abandona retazos de
vidas pasadas en algun lugar en donde uno sabe que, cuando quiera, los va a
volver a encontrar: carpetas con apuntes de la facultad, fotos de antiguas novias,
pantalones tres talles mas chicos, camisas de estampados inverosimiles, camperas
de bolsillos agujereados... Y algunos libros.
El que inspira esta pequefa historia estuvo durante afios juntando polvo en el
estante alto del escritorio de la habitacion que compartia con mi hermano Marcelo.
Hasta que una vez fui a buscarlo y ya no estaba. De hecho, este era un libro de
poemas en hebreo abandonado por él. Mi limitado conocimiento del idioma me
permitia avanzar solo hasta el final del primer parrafo. Apelando a la memoria,
decia mas o menos asi: “Lior nacié en el kibutz Degania en la mafiana del 21 de
julio de 1954. Tenia 19 afios cuando cayd, en las alturas del Golan, en las primeras
horas de la Guerra de lom Hakipurim”...
Hasta aqui llegaba mi capacidad de leer esta breve biografia. Luego, se habria un
abismo de letras que conocia pero que no lograba hacerlas encajar en un texto con
sentido. En la pagina siguiente, una foto de Lior: cara de chiquilin recién salido del
colegio, rulos rebeldes, ojos entrecerrados, mirada sofiadora al horizonte y la
inconfundible campera “dubdn” verde oliva, que en los afios ~80 fue el icono de
nuestra identidad judia.
Paginas adelante, el libro incomprensible de Lior transcribia algunos poemas que no
entendia, salvo uno, que con pequefas variantes habia escuchado en forma de
cancion. Decia (la traduccién es aproximada): “Déjame entrar bajo tu ala / Y sé
para mi madre y hermana / Sea tu regazo un refugio para mi cabeza / Nido de mis
lejanas plegarias...”
El libro habra llegado a casa cuando yo tenia doce o trece afios. De tanto en tanto
lo tomaba y leia lo poco y nada que alcanzaba a entender de un idioma que en otro
tiempo llegué a hablar con cierta fluidez. Y miraba la fotografia. Mas alla de la
distancia, ese Lior detenido en su adolescencia, bien podia haber sido uno mas
entre mis amigos, o los de mis hermanos, cinco y seis afios mayores, que yo
admiraba y pretendia emular. Cuando me fui de la casa de mis padres, segui
visitando a Lior, hurgando en su rostro, interrogando sus palabras, royendo la
superficie de sus poemas como quien busca una clave. Hasta que misteriosamente,
el libro desaparecio.
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Afos mas tarde, me encontraba en Israel el lom Hazikaron, el dia anterior a lom
Haatzmaut (el Dia de la Independencia), cuando el pais entero se paraliza en
memoria de los caidos en las guerras. Eran las diez de la mafiana, cuando empez6
a ulular una sirena alta, estridente. Todo se detuvo. La gente en la calle, los
automovilistas en la ruta cercana. Muchos se pararon junto a sus vehiculos, por un
minuto infinito. Los israelies que nos acompafaban, y que conociamos desde hacia
unos pocos dias, estaban reconcentrados y taciturnos, encerrados en sus
pensamientos y su pesar. Yo miraba la escena con respeto pero, debo confesarlo,
sin lograr penetrar en una emocidon que deseaba fuese propia, pero que era de los
otros... Hasta que vino a mi memoria el libro de Lior y sus poemas indescifrables.
En ese medio minuto eterno lo imaginé en la mafiana fatidica de su instante final,
atonito, herido de muerte, sin encontrar las palabras que tanto amaba para
comprender qué le estaba pasando, buscando un ala, un refugio, una madre, una

hermana... Y su recuerdo se transformé en nido de mis lejanas plegarias.
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