JERUSALEN: LA CASA DEL TIEMPO

por: Santiago Kovadloff

De los sitios que conozco, ninguno concentra, como Jerusalén, tanto tiempo en tan poco
espacio. La historia, alli, en vez de expandirse, se comprime. No busca nuevos escenarios
sino los viejos ambitos de siempre; y una y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada
tramo de su suelo arcaico, se convierte en encarnacion de simbolos sucesivos Yy
paradojalmente simultaneos. De hecho, el abigarramiento escenografico permite asistir, en
Jerusalén, a una especie de vertiginoso devenir. Momentos cronoldgicamente distantes e
incluso culturalmente antagoénicos, se ofrecen al unisono al espectador, desbaratando esa
ilusion procesal que suele tenerse de la historia.

En Jerusalén pareciera mejor expuesta que en otras partes una de las tragedias centrales
de nuestra especie: la disputa incansable de la Tierra. Venerada y transgredida; sacralizada y
menoscabada como ninguna, Jerusalén se ha convertido en un espejo prototipico: en él puede
el hombre contemplar tanto la expresion que a su rostro le infunde el afan de trascendencia y
fraternidad como el rictus brutal que le imprime su condicidon de incansable profanador del
espiritu convivencial.

Quien tenga dudas sobre el extrafio caracter de esta ciudad de tiempos simultaneos, que
la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con todo su encanto maritimo y su desbordante vida
intelectual, no es mas que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urbano no revela el
influjo antiquisimo del pueblo que la habita. Pareciera, méas bien, urgida por la necesidad de
rehuir de tanta antigliedad; como si sus mas intimos afanes estuvieran orientados a alcanzar
el cosmopolitismo que hoy iguala, en una misma atonia, a tantas capitales del mundo. Es que
Tel Aviv, en suma, es una ciudad secular. Y ello en un doble sentido: tanto por no ser
religiosa como por estar francamente sometida a los imperativos de la época que le dio vida.
Tel Aviv, no rebasa ese tiempo hacia atras, hacia una retaguardia siempre ensanchable, ni
traduce tampoco, como Nueva York, la pasién por el futuro: hay en ella una sed de
presentismo en la que pareciera agotarse.

Tan lejos de una como de otra, Jerusalén es pasion por la eternidad. Pero por la eternidad
entendida no como instancia de lo acabado e inmoévil sino como dinamica confluencia y reflujo
de todos los tiempos; remolino de los siglos en cuyo jadeo interminable es posible adivinar la
idiosincrasia del hombre; de su terca igualdad a través del cambio. Ciudad arquetipica, lo es,

ante todo, no porque en ella quepan —acaso como en ninguna- los signos esenciales de la
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riqgueza moral, sino por la simultanea y crucial revelaciéon de que alli se han acumulado
algunas de las pruebas mas rotundas de la miseria humana.

Tal vez a ello se deba esa delicada ironia de la que pareciera dar muestras Jerusalén

cuando derrama, ante nuestros ojos, el caudal de sucesos histéricos que se aglomeran poco
menos que en cada una de sus calles. A una pequefia columna romana, donde un general del
imperio dejé estampado su jubilo tras conquistar, de una vez por todas, la Ciudad para el
César, sigue —unos metros mas alla- la placa labrada por un rey cristiano en la que celebra
haber doblegado a los infieles y devuelto la plaza para siempre a la fe de su Sefior. Algo mas
adelante, le toca el turno a la jactancia turca: la Ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada para
Ala, por los siglos de los siglos. Y no falta, finalmente, la orgullosa palabra hebrea en la que
los israelies dejan constancia de la definitiva reconquista judia de Jerusalén...
Estos indicios del caracter transitivo y transitorio del poder son conmovedores y
escalofriantes. Jerusalén parece burlarse de aquellos que aspiran a convertirse en sus
poseedores perpetuos. Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habilitarla si aspira a
hacerlo en desmedro constante de los demas.

No deja, por eso, de resultar alentador que lIsrael, que ha puesto tanto empefio como
cualquier otro de los antiguos amos de la Ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya
sido, sin embargo, la primera en eliminar una tradiciéon varias veces milenaria: la que
consistié en sepultar toda huella del conquistador precedente.

Las excavaciones realizadas por los israelies en la Ciudad Vieja prueban que, al menos en
un sentido, hay cierto espiritu conciliador en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoracion
de lo histérico. Quiza no tengamos mayor predisposicion para aprender las lecciones de la
historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir las huellas de su paso. Esta centuria
demostro, al igual que tantas, que las disputas por Jerusalén son perpetuas como ella misma.
Pero, ademas, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual se iniciaron las tareas
sistematicas por el desocultamiento de los restos de las culturas que dominaron la Ciudad en
diferentes épocas. La idea del poder se ha redefinido: ya no es imprescindible borrar los
vestigios de la presencia del otro para que conste que es uno el que ha vencido. Y asi, el
circuito de sucesivos triunfadores y derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jerusalén,
los simbolos que hilvanan su diafana secuencia en el tiempo: a los muros alzados por el rey
David siguen los muros que levanté Babilonia; a los de Babilonia, los de Herodes y a los de

Herodes, los de Roma; sobre los muros romanos, los de Bizancio; y después de Bizancio, las
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murallas de los cruzados; sobre éstas, las arabes, y sobre las arabes, las turcas; y sobre la
piedra turca, la inglesa, y sobre la piedra inglesa, la judia otra vez.

Pero Jerusalén, tan hostil a la jactancia humana, es también una ciudad hecha a la medida

del hombre. Y lo digo teniendo en cuenta, sobre todo, la vida que se ha desarrollado extra
muros. Hay, segun dicen, algunas ciudades asi en el mundo. Lisboa, seguramente, esta entre
ellas. Las distingue una aptitud sobresaliente. Son ciudades que devuelven al cuerpo su
potencialidad perceptiva. Reavivan el sentido de la proporcién entre el hombre y el medio.
Son ciudades virtuosas. Equivocariamos su definicion si las llamaramos pequefas. Sus
dimensiones son hijas de un propdsito de mesura consciente; de una intencién franca de
equilibrio y correspondencia. Son lo que han querido ser. Nunca el saldo de un deseo de
avanzar que se vio frustrado por la adversidad. En ellas, y entre ellas mas que ninguna
Jerusalén, se han descartado los espejismos del progreso. Esencialmente, esa idea enfermiza
y tan en boga que incita a expandirse a los ancho y a lo largo y al precio que fuere.
Por todo esto y por ultimo, cabe reconocer en Jerusalén mas, mucho mas que una reliquia.
Porque la vida del pasado, en sus calles, no se nos impone primordialmente, como materia de
evocacion sino como una practica palpable e inmediata de verdades que no han sufrido
claudicacion. (Cémo decirlo? No es lo ya ido sino lo constante, lo infatigablemente activo lo
que alli respira y se despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto entre deseo y
realidad aduefidndose minuto a minuto de la vida diaria a través de la prodigiosa diversidad
de sus manifestaciones. No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede desde
la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raiz y alimento de ese mismo
presente; luminosa evidencia ante la que desfilan los hombres llegados desde tiempos
sucesivos para rendirse ante el espectaculo abrasador de la eternidad, que es también el de la
inconcebible armonia y el de la insondable hondura del misterio de nuestro destino.

Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en el oleaje sin pausa del
tiempo. Pero lo observado subsiste, incélume y vigente, para que cada generacion aprenda a
mirar en Jerusalén el semblante mas intimo del hombre: el de su irreductible y ardua
contradiccion. La que nace del choque entre lo alto que aspiramos a llegar y lo bajo que

solemos caer.

" Publicado en la Revista Controversia de ideas sionistas, OSA, junio de 1986.
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